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Fragment D'una Vida 
Qualsevol 
Fa dos anys exactament que no 
hi he posat els peus. Vaig sentir 
molta tristesa quan vaig veure ben 
clar que no hi havia de tornar a 
aquell poble; jo no podia esperar 
res més d 'ell , per tant. havia de 
capgirar els meus sentiments i 
encaminar-los a qualsevol altre 
indret de l'espai intern. i era aquest 
que m'havia de donar la clau per 
sobreviure i per poder tornar a riure. 
El necessitava com la llum del sol 
els brots més alts i tendres dels pins. 
No sé per quins set sous em sento 
atreta a tornar-hi. L'Arnau fa dues 
setmanes que és fora. l'enyoro. lles 
trucades resulten curtes i més 
angoixants perquè no el sento a 
prop. Torna la setmana que ve . 
però d'allò que en diuen fer el 
badau quan hom s'enamora. en 
dec estar plena. Voldria tenir-lo 
aferrat en cos i ànima a la 
superfície de la meva pell ; però 
tant no es por tenir. vaja . tant com 
jo voldria. L'oficina el transporta en 
viatge de negocis a Londres. Si no 
fos tan eficient. tan meticulós. tan 
ordenat i estable , continuaria 
veient-lo. amb el seu somriure i 
posat de tossut. repartint 
salutacions per aquests carrers 
transitats per gent coneguda. 
Tinc el dia per a mi. les amigues 
han fet campana: hi ha dies en 
què quedar amb un home 
suprimeix la vella amistat amb les 
companyes de destí i d 'atzar. Els he 
deixat un missatge al contestador: 
hola. la Júlia està fent un viatge 
experimental al soterrani de 
l'òpera. ja que creu que pot trobar 
la màscara del seu fantasma. Si 
tens alguna suggerència millor. 
recorda que a l'hora de sopar serà 
aquí. 
Tampoc tinc clar ni entenc que 
en un instant qualsevol. quan la 
malenc olia o quelcom semblant et 
gira i retreu la realitat. llavors no hi 
ha verbs . ni diàlegs. ni alfabets . ni 
idiomes estrangers. ni consonants 
amb vocals que serveixin per 
reanimar-te . Semblo una boja. més 
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ben dit. una bona malalta de món 
o una dona amb un cervell on es 
comença a gestar el vent de 
l'Empordà. que sembra pols 
d'incertesa. de dubtes per allà in 
passa. En sóc conscient del meu 
estat i. per tant. no vull trucar a 
ningú: tot i que no em costaria 
trucar a l'Arnau i dir-li que sense ell. 
torno a ser una peça de sabó 
surant damunt l'aigua del rentador 
del poble. Surant a la deriva. surant 
camí del rec . rec encaminat a 
l'estació depuradora. Tampoc sé 
quant de temps podré estar amb 
mi mateixa: necessito la solitud. Em 
sento surant en l'aigua del mar. 
quan aquesta no es digna a fer 
onades i tot m 'arriba endins 
dominat per la mateixa densitat 
salada. Bé. que no sento res. i el cos 
amb prou feines s'dona de la 
nostra coexistència. 
El balancí de I· habitació vol 
senyorejar-me i sap de quina 
estratègia servir-se per 
contrariar-me i fer-me prerdre les 
branques més fines i delicades de 
la meva personalitat. M'he aixecat 
trista i totes les coses sembla que 
se 'n vulguin servir. D'això se 'n diu 
cooperació mútua! Avui sembla 
que no tingui res en aquest món, i 
potser res no tinc. i jo creient en la 
certesa d'aquesta vida . El coixí 
-en despertar-ne- ha destruït les 
meves ànsies d 'assolir la calma 
d 'un diumenge d 'hivern. Des de 
primers d 'hivern. aquells que 
encara et permeten confiar en el 
sol quan surts al carrer. 
El co1x1 m 'ha provocat un 
enorme mal de coll i de cap. el 
mateix que em produïa quan 
dormia arrecerada al pit del 
Francesc. Ha estat així com he 
sentit el primer malestar causat pels 
sentiments. Mira que fàcil ha estat: 
recordar un homei 
El Francesc. l'home dels meus 
somnis. l'home que potser més he 
estimat. l'home que de tan en tan 
apareix al meu front llis, de manera 
borrosa i confosa. Un despertar 
inestable m 'ha dut el Francesc al 
davant. Amb els ulls adormits. he 
mirat per la finestra i he vist el 
mateix sol que vèiem junts quan ens 
despertàvem. A mi em cegava. A 
ell l'emplenava de vida. Ja no he 
pogut tornar a ser jo en tot el dia. 
L'ombra del Francesc m 'ha 
dominat fins que el sol s'ha posat el 
pijama i sortosament ha fotut el 
camp. I la d istància entre els meus 
actes de rebel.lió envers aquesta 
ombra s'ha fet més i més curta i ha 
aconseguit dominar-me i 
transportar-me a les parades 
entollades d 'aigua marronosa de 
després de la pluja. Tèrbola i 
espessa d 'aquesta manera he 
emprat molts silencis. Sabia 
perfectament que el silenci que 
buscava. el més bell . el més 
perfecte era al poble on vaig 
descobrir el Francesc. 
Inevitablement. aquell dia es regiria 
per les taques gruixudes de nicotina 
que un home va deixar als meus 
alvèols. I són massa grosses perquè 
aquestes es puguin esborrar. 
Sortosament. el temps els ha 
ensenyat a respirar amb la 
presència de les taques . Han 
quedat fràgils i tous . però ben 
curtits. com quan l'aigua 
marronosa de després de la pluja 
embesteix la terra. Pobra terra . es 
deu trobar com si fos òrfena de 
tanques i de marges que sustentin 
la seva míseria pols. Desgraciada 
sort la d 'aquell que hom vol 
dominar. domesticar! 
Amb prou feines vaig poder-me 
vestir. ja que la roba es resistia a 
passar pels meus braços i cames 
humits per una dutxa rapidíssima. 
quasi sobrera a un cos esclau de 
sentiments . foll pel passat i 
desconcertat pel diumenge. Això 
abans de sortir al carrer; un cop a 
fora. he tret el cotxe que tenia a la 
vorera. sense multes. ni del 
parquímetre. ni de la urbana. ni de 
ningú que tingués ganes d'escriure i 
deixar missatges al parabrises. 
Conduint el cotxe. m'he insistit 
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diverses vegades sobre si devia 
anar-hi o no. anar al lloc que el 
meu interi or demanava. Al lloc que 
dos anys que no he trepitjat. a 
I· esplèndid lloc del qual fa temps 
que no he sentit l'olor. aquella que 
trobava sovint dins la roba d'en 
Francesc quan tornava a c iutat. 
L'olor d 'un poble que em va 
temptar fins al moll de l'os. 
He deixat que el dia s'apiadi de 
mi. en la mesura que aqellli plagui. 
Un dia de mentida, sí de mentida. 
Demà ja no em recordaré de res i 
tot serà nou. Quasi a la sortida de la 
ciutat. un cotxe m 'ha tocat el 
clàxon perquè m'he quedat 
bocabadada mirant un espectacle 
que m'ha fet sentir acompanyada. 
En un descampat. una parella 
d 'ànecs maldava per creure 's que 
el toll que la pluja de dies abans 
havia creat era un petit estany. 
Amb quina gràcia I· ànec fuetejava 
l'aigual Ell. ell era el senyor de la 
ciutat g risa d'avui! No ha estat 
massa astut en la seva tria . però si 
ho ha estat quan ha ensenyat als 
nens que se'l miraven -i no es 
podien apropar al fang- que en 
qualsevol lloc es pot trobar una deu 
per somriure i subsistir! 
Els últims rètols bruts i 
desenganxats dels afores m 'han fet 
respirar més lliurement. perquè 
darrera seu. els camps m'han 
eixamplat els pensaments. 
Giro envers un seguit de cruHies i 
revolts que m'han de dur a l'ampit 
d'una finestra d 'una casa de poble 
on reposen les dades. les xifres. els 
caràcters tipogràfics d'un amor 
que em va cegar. Ah . a l'ampit hi 
havia permanentment una torreta 
sense flors. que jo omplia amb una 
tendresa que aviat vaig perdre. ja 
que a la finestra. hi passava de 
gairell la tramuntana -i s'ho 
emportava tot- . unes espardenyes 
que no s'acabaven d 'eixugar mai 
més. un termòmetre a la paret -a 
la banda esquerra- i un espai que 
jo ocupava amb els meus braços 
plegats i la meva cara muda. 
estorada per un paisatge sagnant. 
sagnant de bellesa transformava 
els esperits més sensibles. Vaig anar 
veient com en fills d'una mateixa 
essència : la que havien begut 
glopejat pels ulls! 
No tinc clar perquè em surt això 
avui . quan sé que ho tinc ben 
amagat i desat a I· últim calaix dels 
meus 27 anys. Potser l'ànec s'ha 
encarregat de remoure el meu 
fang i llot. De bon matí. m 'he 
aixecat amb els papers que volen 
pel carrer , amb un nen que plora 
aferrat a la seva mare, amb els 
sorolls de la ciutat. amb els vells 
records , i amb la fotografia de 
l'Arnau sense l'Arnau dins el meu 
cap. Tinc por! 
Avanço. vaig recordant el camí. 
Els sots. les cases ve lles caigudes la 
gran majoria . i amb les seves bigues 
ensorrades formant un triangle amb 
la paret i el terra. Els camps en 
aquest temps es tenyeixen de 
malaltia. Als camps i a les 
muntanyes se'ls evaporen els colors 
més sensibles; queden les carcases 
dels colors. Els camps i les 
muntanyes no se n'avergonyeixen. 
però . El sol dauraria ara els tons 
marronosos. d 'un marró 
increïblement clar - al límit del 
color carabassa i groc - dels ulls 
del Francesc i l'enlluernaria. 
Aquesta muntanya té I· estrany 
talent de cegar tothom! Ho 
recordo tot massa bé. Fins i tot les 
històries que el Francesc 
s'inventava per explicar-me l'origen 
de les coses que vèiem. mentre 
fèiem el viatge. 
Encara que no tinc l'Arnau dins 
el cap i millor que no l'hi tingui. el 
dia i totes les seves hores són per a 
mi. m'envalentono. El fet e no tenir 
ningú fixat al cervel. em fa sentir 
segura . Seguretat que s'esvaneix 
quan m'adono que faig una cosa 
sense lògica. Crec que la millor 
lògica, la que em fa sentir una 
dona amb tots els meus mots. és la 
de gaudir d'una certa bogeria. ara 
que puc sentir-la. Sé que em 
tornaré a trobar amb les meves 
petjades als carrers amb 
llambordes. el meu peu damunt les 
pedres mal encaixades i restes de 
les meves experiències en algun 
cantó. Toto això no em preocupa . 
Potser sí. però avui. segur que no ho 
sé! 
Queden uns 30 km per arribar i 
uns quants pobles entremig per 
llevar aigua del pou. pou diñcil com 
és el d 'un amor. 
Veig que el riu torna a baixar 
amb força. tal com ho havia fet 
sempre. Passejant-se entre les 
pedres. una ànecs. ls meravellossos 
ànecs que jo mirava i envejava a 
l'estiu. Amb aquests ànecs m'ha 
marxat l'angoixa que m 'han 
produït els seus homòlegs de ciutat. 
Uns lliures i els altres. a partir d 'ara 
els haurem de comptabilitzar com 
una nova tribu urbana que gosa 
desafiar les lleis de la natura. de la 
por dels humans. de la brutícia. de 
la solitud i afegir-los com els 
posseïdors més distingits d'un 
admirable passotisme urbà. També 
em persegueixen els ànecs avui . 
caram! 
Sigui com sigui, ja veig el poble. 
Ni m'alegro. ni m 'entristeixo . només 
em bateja el cor a cent per hora . 
Veig la casa del meu amor curt. 
tendre. decissiu. impossib le i 
apassionat. I el campanar. i les 
àvies i els avis que discuteixen de 
les coses més senzi lles amb tota la 
naturalitat del món. amb tota 
I· elegància que els permeten les 
seves mans tremoloses. cabells 
recollits i vestits foscos. L'església 
barroca continua essent un dels 
meus quadres predilectes. ¿Com 
s'ho devien haver fet per 
entortoll igar les pedres de la terra 
amb els desitjos del cel i dels homes 
i crear un dels acords més bells i 
difícils de desxifrar? La façana de 
l'església deu somriure els dies de 
festa . quan els homes. fills també 
de la terra . dels designis del cel i del 
temps que se'ls emporta . hi 
acudeixen vestits pulcríssims. Uavors 
a l'església barroca li somriuen els 
capitells gastats pel temps. 
Encara avui veig que les 
campanes marquen les hores de la 
memòria d 'aquells vells i velletes 
destres en totes les arts de la vida . 
Quanta bellesa que em domina! I 
els carrerons costeruts. i les molses 
de les parets dels carrers costeruts . i 
el gat del capdamunt de la paret 
ensorrada amb molses; que el molt 
barrut em diu mèeeuu! Al final del 
carrer. el cementiri. Els escassos 
metres quadrats que té plens 
d'herbes seques. Per la primavera 
deu estar exhuberant de tonalitats: 
les de les goges. roselles. alguna 
que altra formiga. papallones i 
intueixo records de llàgrimes eixutes 
damunt de les lletres d'una peça 
de marbre: T' estimem. Me 'n vaig 
en direcció contrària. No puc 
acceptar el que estic veient . 
Abans de recórrer tots els carrers 
que em resten -que són pocs-
me 'n vaig al bar. M'assec darrere 
els vidres que donen directament al 
carrer. Els meus companys són uns 
quants avis que em miren durant 
uns segons i es giren 
immediatament endinsant-se en les 
seves xerrades; són més importants 
que no pas la meva presència. al 
fons del bar, a l costat de I· estufa 
de llenya. un grup d'excursionistes 
està dinant i fa massa xivarri com 
perquè es giri a mirar-me, gest que 
els agraeixo. em quedo a dinar jo 
també. El Francesc m 'havia dit que 
ell també hi anava a dinar i que no 
ho feien malament del tot. Després 
de dinar caminaré per la resta de 
carrers que em queden per saludar 
i miraré de reüll la caseta del 
Francesc. Mentre m'empasso el 
primer plat. veig una gran roca 
planificada damunt la muntanya. 
Tu , Francesc bohemi , biòleg per 
benefici i pintor d 'ofici. m'havies 
assegurat que l'ultima cosa que 
pot morir a la muntanya , en 
aquesta. és aquesta enorme i 
cantelluda roca de centenars de 
metres i que té forma de cap 
d 'home. Un cap exageradament 
diví i bonic. Era la força dels braços 
robustos de la gent del camp, el 
mot més net i suau que es 
desplaçava , amb la tramuntana. 
pel mig d'aquests carrers muts. en 
definitiva , la pluja de vida i de destí 
que tots tenim. 
La meva interpetació d 'aquest 
pensament tan bonic rau a creure 
que aquest pedrot tan gran mirava 
amb ulls de complaença o de 
tristesa els habitants del seu domini 
tal i com els capitells barrocs feien 
l'ullet i somreien als homes mudats 
els dies de festa. Dominis 
inimaginables del poder, vides 
encadenades a un indret. mans 
honestes per a diversos finals. cartes 
marcades en definitiva, és a dir. la 
presència de cadascú estaria 
determinada i prevista per a 
respirar durant molts anys el bullici 
intern de la vida. 
Crec que les persones dels 
pobles tenen marcat el seu camí 
en els estels i es veu , encara que 
ells no s'adonin de la llum que 
amara qui se'ls mira. Tendresa. 
força. bellesa i humilitat crec que 
se'n diu . Paraules gegants per a 
pits senzills. Homenatge i estima als 
conqueridors conquerits. 
Després de dinar surto. i torno a 
passejar. Al final del carrer, la casa 
que va servir de refugi per 
desenvolupar el coneixement de 
l'altre, de l'altre ésser estimat. 
Ens vam conèixer a ciutat. una 
nit de festa. Després de coincidir en 
una altra segona festa . la cosa era 
ja clara; crec que no ens miràvem 
directament als ulls per por de 
saber que ens agradàvem massa, 
per por de saber que tu eres el dia, 
el d ia amb sol i amb el cel 
completament serè , i jo la nit. la 
negra nit amb tot el cel ple d ·estels. 
L'apassionament del cos l'única 
aventura que faltava per 
complaure 'ns. Treballar-lo no va ser 
gens difícil, en foren més els petons, 
de difícils. Sabíem prou bé els que 
ens fèiem , i per això, la partida fou 
curta, neta, i molt explosiva. A tots 
dos ens costava molt de mirar-nos 
al fons de les ninetes, tot i que 
sabíem des del primer dia, tots els 
recursos haguts i per haver dels 
nostres ulls. Un mes, un mes per 
adonar-nos que ens faltava aquell 
espai intermedi aquell que marca 
quan surt el sol del matí i se'n va la 
nit. aquell que obre i tanca 
parèntesi , per enllaçar-nos 
definitivament amb el cabdell de fil 
amb què juguen els gats. Un 
parèntesi que de bon matí no té els 
colors gaire clars. Es va tancar la 
finestra de la casa un dia, un dia 
que ni ell ni jo vam recordar. Havia 
de ser així. Però no es va sentir ni un 
soroll, ni el crec de la balda, ni el de 
fer córrer la cortina, ni el crec de la 
primera passa engegada en 
direcció contrària, ni es va tallar 
brutalment la llum retallada per la 
finestra. Res, ni un soroll entre 
nosaltres, el mínim. el més mínim, el 
d'un petó per separar la frisança 
de la veritat que ens acaparava i 
que no podíem tergiversar. Hauria 
estat injust enganyar-nos amb la 
pròpia crueltat humana: vam saber 
a temps i en bona hora no 
despertar un bon matí en plena 
sabana africana veient una escena 
desolable de depredació entre 
animals forts, però dèbils en el fons. 
Avui, després de veure la meva 
finestra , crec que ja se'm 
comencen a passar tots els mals, 
perquè entenc les coses en què 
m'he trobat. com una cadira 
destrossada enmig d 'una foguera 
de barri per Sant Joan té claríssima 
la seva funció. Res m'ha de fer por, 
ni menys aturar-me, penso. Res que 
no sigui tenir respecte per la vida. 
Me'n vaig del poble, no hi 
tornaré més, però. si hi torno 
m'agradaria trobar-hi el Francesc i 
els seus acudits i veure'! dirigint les 
seves coses ... No sé si he de mirar 
enrera. Tot i que ja tinc clares les 
meves decisions. Popuar les 
sorpreses que la vida sedimenta al 
fons de l'ànima, a vegades, és un 
tràngol injust . 
Dic l'últim adéu al poble; encara 
fa sol, i confio que algú hagi parlat 
amb el meu contestador i hagi 
pensat que avui fan una b ona 
pel .lícula, i que prendre alguna 
copa asseguts en algun indret nou, 
enmig de silencis. és una 
agradable situació per fer-ho 
oblidar tot. Les muntanyes ja tenen 
una altra tonalitat. ara molt més 
apagada i una tonalitat morta e les 
obagues. Poso música, la del Bruce 
concretament i desaparec per la 
carretera conduint lentament. 
ensorrada dins cada nota que se li 
escapa efusivament i tendrament 
al Bruce. 
Molt tranquil.la començo a 
veure , des de lluny, la meva ciutat. 
Els rètols. la cua minsa de cotxes 
que avui hi ha a l'entrada. i també 
un vol d'ànecs que fan un dibuix al 
mig del cel; benvinguts sigueu al 
vostre paradís! Potser han fet 
recompte i han anat a recollir els 
despistats d 'aquest matí ... 
Deixo la roda davantera del 
cotxe damunt la vorera. crec que 
no sé aparcar d'altre manera. 
Tanco la porta i entro a casa. Al 
contestador. un missatge: Hola, 
bon dia Júlia, sóc el Francesc. He 
pensat que fan una bona pel.lícula 
aquesta nit i com fa uns quants 
segles que no et veig , et volia 
demanar si per avui tens algun 
compromís, tot i que sé que ara 
tens nòvio, m'agradaria explicar-te 
un somni que he tingut avui . El 
somni comença recordant com et 
vaig conèixer i el perquè no podia 
mirar-te als ulls, perquè eren com 
els de la meva mare. i recordo 
aquell mes que tu i jo vam viure al 
poble , i ens vam fer molt bons 
amics, i que després de dos anys, 
com a amic , tinc el dret de 
demanar-te ... 
• 
(*) Accèsit "Premis Arnau de 
Palomar" 1994 de narrativa. 
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